又是一年的正月初五，我再次來到這片田園。

      午后的陽光暖暖，山野的清風微寒。田園已荒蕪，思念卻如雜草瘋長。每一次來到這里，我都能感受到源自這片田園深處的滿滿的正能量。正是眼前的這片田園，承載著祖父生前的涔涔汗水和綿綿希望，也承載著我的追思和感恩。
      說是田園，其實是很久之前的一片山坡地。據家里的長輩講，那是上個世紀60年代，鄰村修建水庫用到我們角落的耕地，就用這一塊山坡地等面積置換。分田到戶后，這片土地成為我們家的耕地，直到祖父去世后，我們舉家搬進城里才開始拋荒。如今，一道道舊時的田埂淹沒在荒草叢中，一如這片田園的故事沉淀在歲月深處。
      許多年了，祖父一直用另一種方式守望在這里。低低的墳頭、矮矮的墓碑，遠遠望去，就像冬日里坐在藤椅上曬著暖陽的老人，一頭望著曾經辛苦耕種借以養家糊口的田地，另一頭望著生生死死魂牽夢繞的家園。
      如果祖父還活著，今天正好是他100周歲的生日。
      祖父是個地地道道的“種田人”，一輩子大部分時光都在和泥土打交道，對待田里的莊稼就像對待家里的子女。和大多數農村人一樣，祖父從來不曾出過遠門。在這片田園里，他用雙腳踩出了人生的長度，用雙手撐出了人生的寬度，用雙肩扛出人生的高度，走過了既微如草芥又巍若高山的一生。
      料峭春寒。斜風細雨。一位身披蓑衣、頭戴斗笠的荷鋤老農，趕著一頭算不上健壯的黃牛，走在田間小路上。想起祖父，我的眼前便會浮現這樣的場景。
      “種田人不‘骨力’（閩南語‘勤勞’），要‘吃’（閩南語‘喝’）西北風”，這是祖父經常掛在嘴邊的口頭禪。在我開始記事的時候，祖父已是60歲左右的年紀，依舊忙碌在田間地頭。后來歲數大了，又經受過一次大腿骨折，干不了重活，但在家里總是忙個不停，一刻也沒有閑暇。

      祖父有一門祖傳的小手工藝——釘“紙錢”（祭祀用品）。從年輕時開始，他都會利用農閑或夜晚，在家里釘些“紙錢”出售，增加點收入貼補家用。后來家里經濟有所好轉，但他一直沒有放棄。就在他去世的前幾天，還在做這手工活兒。

      祖父常常教導我們，“做什么要像什么”。一些上了年紀的鄉親一聊到祖父，都會說他干農活“最較真”。

      插秧是祖父的拿手活。“手把青苗插野田，低頭便見水中天”，只見他弓著身子，左手握秧分秧，右手移秧插秧，別看他動作不快，只一袋煙的工夫，已經從田地的這頭插到另一頭。祖父插地分秧，每一叢的誤差不會超過兩棵苗。他插的秧田，橫成行、豎成列，并且會順著田埂繞彎彎。他把這種插秧方法叫“出生入死”，意思是田埂向外凸出時插秧要展開多出一行；田埂向內凹進時插秧要合并減少一行。祖父有個好習慣，只要弓身插秧，沒到田頭，一定不會直起身子。這也是同在一塊田里插秧，他總是最早完工的秘訣。

      鄉親們都說，在生產隊里，祖父耙的水田最細最平，祖父起的地瓜壟最勻最直，祖父堆的干草垛最穩最有形……

      有一年天旱，地里的莊稼都快蔫死了，祖父讓我去引水。為了讓自家的田地早點灌滿，我把位于上方的田地的出水口挖低了。祖父知道后，嚴厲地教訓我：“種田人有種田人的規矩，人家的地也干旱，我們不能損人利己。”

      在祖父的葬禮上，我聽到評價他時用得最多的一個詞是“好人”。曾經有人講過，“文革”期間，村里有個干部受到批斗，大家避之唯恐不及。當他被押著“游街”到我們角落時，已經快餓昏了，是祖父冒著受連累的風險，從家里端了一碗稀飯給他吃。“文革”結束后，這名干部平反了，從此和祖父成為至交。

      小時候家里住房緊張，我常和祖父一起睡。晚上來找祖父聊天的，有年輕人，也有上了年紀的。昏暗的燈光下，卷一紙旱煙，喝一口濃茶，祖父講話幽默風趣，老屋里不時傳出一陣陣爽朗的笑聲。不管生活怎么艱難，祖父從不以愁苦示人。他的樂觀豁達、熱情好客，讓他擁有極好的人緣。

      凝望昔日田園，我和兒女講起這片田園背后的故事。當年，祖父在這里種下稻谷、甘薯、芋頭和花生，養活了一家人；在這里種下勤勞、認真、樂觀和善良，如今流淌在我們的血液里……

      這片田園已經荒蕪，這片田園永不荒蕪。